Posible Referencia

Punto De Fuga

al otro lado del río
el gobierno comenzó a construir un puente
Durante la primavera del 75 colocaron la
primera piedra y llegaron las maquinarias
También llegaste tú para habitar esa vieja
casona de madera que las últimas lluvias
habían perdonado

Fuimos habitantes en el mismo musgo
Bajo ese resplandor de las luces cuando las máquinas
trabajaban hasta el amanecer
Pero esa construcción significó algo más
que ese propósito de unir a dos pueblos como a dos
especies distintas
Y tú nunca lo entendiste así

Llegaste junto con aquellos
hombres de metal y habla forzado
y yo te vi como si te reconociera después
de un largo viaje
Como si los dos estuviésemos destinados a habitar
un lugar donde a nadie importara nada:
Tú
en esa casona de alcohol y
de tu cuerpo desnudo
Yo
desde el otro lado del río
Desde esta ventana adonde cada año regreso

para preservar el ruido de esas maquinarias
y la transparencia de tu vientre
Para observar ese puente que fue el punto de fuga
de todos los habitantes de este
pueblo




Doble Orientación

cuando volvimos a encontrarnos todo era igual
y nos hicimos el amor detrás de todas las puertas
Respirando con esa dificultad de saber que podría
haber una despedida de nuevo
Tuya o mía
no importa

La cama era igual
Debajo de la tercer tabla que sostenía ese colchón
estaba esa carta que te escribí desde algún lugar
de este viejo siglo
Y te seguían perteneciendo todas esas fotografías
que el gobierno intentó expropiarte para exhibirlas
en un museo

A veces
encontraba los mismos rostros
el mismo aire entorpecido por los cigarros y las palabrerías
de tus amigas putas
Y volvía a pesar de todo eso

Regresaba para poseerte
casi seguro de que a ti ya no te importaba abrir las piernas
Que los días y las lluvias pasaran
Que el fin de siglo nos sorprendiera en la cama
y la moda y las nuevas costumbres te obligaran
a emigrar

La casa era la misma
Aún lo es
Doble orientación que le permite negarse
a algún pasado
Y regreso ahí
para verte bailar desnuda
Porque a esta ciudad y a sus habitantes
allá afuera
se les olvida que el deseo
es el único punto de resistencia cuando se bebe
para intentar robarle algo Cualquier cosa
a este lugar de coordenadas del hastío
y la costumbre




Musas En Pasamanos

dicen que esta generación no tiene
futuro alguno
Que seguimos compartiendo las mismas nalgas
de una mujer que baila en algún bar
hasta el fin de estos milenios

Quizá hemos olvidado que compartimos
las mismas perversiones Y Wendi
no es sólo esa nota de romanticismo
que se busca en una mujer O que alguien
con todo su nihilismo sólo busca en Ellas
para desearlas hasta hartarse

Y celebro esas notas de una música que
se construye más allá de esta ironía
sin fe

Celebro ese futuro que nos traiciona
Lejos este lugar
Donde escribir no le importa
a esa chica
A una sociedad que se disfraza a diario
para negar ese placer de poseer un par
de buenas nalgas

Y ella nos ve
a los tres A todos
Sentados Bebidos
Hablando de virginidades
De todo ese sinsentido de la política
y la burocracia

Nos ves con tus ojos de fantasma
sin imaginar siquiera Wendi
qué futuro nos aguarda más allá de esa puerta
en este bar




Todo Destino

a veces me siento a ver pasar los autos
desde esta ventana
Vi la hora en que llegó el invierno
con su multitud de aire y llenó
las plazas
También está ese bar -en aquel muelle-
que esta vez se terminará de hundir y donde
construimos un refugio

A veces pienso en todo esto mientras bebo
una cerveza
y los ojos se me pierden por las calles
de esta frágil ciudad

No sé por qué los años se nos hacen
tantos inviernos en la memoria
Que tú seas parte de esta llovizna en una
tarde gris

Al otro lado del puente esperan
otras nubes
Otras lluvias que han comenzado
a devorar los restos de este siglo

Y sé de alguien atado del cuello
a un árbol donde el viento
se detiene

Pero no
Nunca busques la oscuridad antes de la última
cerveza
Ella vendrá a ti
para romper el aire en los pulmones

La pregunta aún es la misma
a pesar de tantas historias y todo
este tiempo
Y algunas veces
cuando las luces comienzan a caer
sobre la ya casi en ruinas
ciudad
Veo esta ventana como el marco
de una estúpida fotografía




El Canto En La Ciénaga

I

Desde donde estoy
la ciudad aún guarda ese
orden impenetrable

Sólo en apariencia

Detrás de las murallas
La misma gente
El mismo calor de
mediodía

Una y otra vez nuestra
miseria
como carta de presentación:
Esto es Campeche,
señores,
la tierra del pordiosero...

A veces
preferiría
quedarme ciego
O ensordecer como el sonido
de los buques
mar adentro

Romperme como un triste
ajeno turista
bajo la sal de
una rara
equivocación:
¿qué ciudad es esta?


II

No te recomiendo
que nos visites
poeta
Tampoco escribas otras cartas
por favor

No llames con tu aire de
inocencia
desde las
catedrales

Dame un poco de
tranquilidad

Y deja que el salitre
y el olvido
se acumulen
en las campanas
otra vez




La Fábula Del Poeta

todo discurso está escrito en el rostro
del poeta
En cada gesto que le disfraza
ese miedo de enfrentar lo que los demás
llaman vida

A veces dice que renuncia a todo
Que su literatura es parte de un sacrificio
y una circunstancia que la tragedia
del destino le hereda
Entonces escribe versos
Escribe versos
porque teme enfrentarse a la realidad
y porque la esperanza de la posteridad secretamente
le seduce

Otras veces
el poeta bebe y halla en los bares
ese contacto con una realidad de cuatro horas
que a nadie pertenece pero
que le aplasta los hombros y el estómago
Cree en las putas y hasta propone canonizarlas
pues ve en ellas síntomas de su tragedia ficticia

Pero el poeta se engaña
Envejece
Y un día se descubre detrás de un escritorio
hablando de la política cultural e ironizando
de sus compañeros de generación
Preside encuentros en un vano intento de
rejuvenecer su pluma y darle importancia
O crea mitos que le hacen sentir que está lejos
de todo olvido

Pobre poeta que das clase
Que te escondes detrás de un puesto burocrático
sin saber que lo único que haces
es cambiar de disfraz
Pobre poeta que marchas de un lugar
pero que no olvidas todo ese rencor
con el que reconstruiste tu provincia
Tu mar
Cada puerta
Cada ventana
Todos esos edificios Calles y bares
Que llevas contigo

Poeta de currícula Poeta de juegos
florales Poeta del rencor
Poeta de poetas
Tú dices que la literatura y el tiempo
son implacables
Pero el tiempo nunca importa
y sabes que la literatura es una vocación
sin fondo
El pleno contacto
con un vacío que asusta

Esta es tu fábula Poeta
Un futuro donde la mala ironía
es el último recurso que te queda cuando
la posteridad sigue de largo
Tu negación a aceptar que no hay juicio absoluto
o tablas de verdad para los hechos que justifiquen la validez
de toda poesía

Este es el futuro de tu fábula
La impronta de próximas generaciones a quienes nunca
importará cuál fue todo ese sentido con el que construiste
una vieja farsa




Historia De Poetas

no sé cuál de esos tantos futuros es suficiente
para salvaguardar a la locura en esta humanidad
Si alguna vez se sabrá de aquellas cosas que se construyen
antes de olvidar el significado
de un mañana
que al final se hizo de alcohol
mujeres y bares

Acaso alguna vez alguien escuchó la historia
de un poeta
todas sus madrugadas sin motivos
y de su amor por la mesera o una estriper
en un bar
Donde cabían bien más o menos
cinco milenios sin rostro

Porque la humanidad es una circunstancia
que seduce
es un par de palabras en medio
del vacío
Edificado con promesas
y la esperanza de un futuro
que el poeta olvida

Entonces bebe para salvarse y salvar
su locura
se enamora en algún bar
porque no olvida que esa humanidad acecha
que hubo una historia y una mujer que nunca
le pertenecieron
porque nunca fueron completamente suyas
-como las tantas tardes de alcohol
y cervezas

Por eso el poeta pertenece
a todo sentido primigenio que su circunstancia
social rechaza
Y se suicida
y otras veces ríe cuando ve que los años se le han hecho
un montón de papeles y poemas que nunca
terminará de escribir
y donde queda
como un recuerdo incompleto
las piernas y las caderas de aquella
mujer
los restos de algunos edificios que el paso de una
supuesta modernidad destruyó

No sé lo que el futuro signifique para tantas
personas
La validez que tiene el creer en
algo para justificar la inestabilidad de la
existencia
ese vínculo cotidiano que nos ata
a todos nuestros fantasmas

A veces
Uno quisiera escribir para llenarse
del vacío
para salvaguardar la coherencia
de toda locura que hace una musa y un poema
de cualquier mujer y cualquier discurso
a pesar de esas circunstancias
que traicionan

Por eso hoy
es un día bueno para morir
porque este es el punto donde convergen
dos rectas infinitas
Donde esta locura basta
como lugar exacto en la distancia más lejana
o más cercana a este invierno

Hoy
Siempre será un buen día
para morir
para hallar una musa en algún bar y enamorarse
y hacer de este vacío
De su discurso y cualquier
historia
el principio de toda
posible referencia




Escribir Es Después

Algo que queda en el camino
bajo el recuento de nuestra
falsa biografía,
en el trasluz de estos días
que vienen desde esa
ventana
en alguna otra ciudad,
mientras la memoria
nos envejece;

el último aliento del jodido
cuerpo
en medio de esa virtud que
nunca tuvimos para
claudicar,

para retirarnos
a tiempo
después del malsano
deseo de los bares,
justo antes de caer;

y sin embargo nada importó:
la contundente caída,
el sabor amargo del inexistente amor,
los textos que no se llegarán a
escribir,
los que se olvidarán,
los poemas dedicados a las
putas y a la ebriedad.

...

Pero nos sobrevivirán siempre
las palabras,
las palabras como un lugar remoto,
las palabras como una metáfora
incomprendida,
las palabras como una tumba
permanentemente
abierta,
las palabras como un desafío
al tiempo en esas largas
piernas
que nunca nadie nunca
logrará
descifrar.

...

Por eso volvemos aquí,
a este muelle llamado mundo,
a esta burda pasarela que
improvisamos al
anochecer,

a esa torre de babel,
que nunca existió,

a este lugar sin fecha
y sin memoria.

...

Aquí
a este laberinto de papel
y tinta
donde el arribo de ese tan
esperado poema
nunca escrito
siempre será
siempre
después.